M e s u d H a r a y
Mesud Haray-In Özel WebsitesiM e s u d H a r a y
Mesud Haray-In Özel Websitesiمن، سن، او و تئلفون - آنار ریضا (حیکایه)
من، سن، او و تئلفون
یازار: آنار ریضا
کؤچورن: رقیه کبیری
تئلفون نومره‌لری
اوخشاماز بیر-بیرینه
اما هامیسیندا اینسان سسی...
...پیس گون‌لر
اوخشاماز بیر-بیرینه
بیرینده اؤزون سوسارسان
بیرینده تئلفون. واقف وکیل‌اف
دونن سنین تئلفونون اؤلدو. اؤلن، یالنیز آداملار اولمور کی... تئلفون نومره‌لری ده اؤلور. عؤمرون بویو چوخ رقم‌لری اونوداجاقسان: پاسپورتونون نومره‌سینی، آخیرینجی ایشینده آلدیغین آیلیغینی، دوستونون آراباسینین نومره‌سینی، آیا قدر اولان مسافه‌نی، یاشادیغین شهرین اهالی‌سینین سایی‌سینی. باشقا رقم‌لری. هامیسینی اونوداجاقسان. بیرجه بو بئش رقم‌دن ساوایی. بو بئش رقم، اؤزوده محض بو آردیجیل‌لیقدا سنین اوچون ان عزیز هدیه ایدی. بئش رقم، اونون سسی و تئلفون دستهییندن گلن بنؤشه عطری.
بعضاً من قارا تئلفونون دسته‌یینی ائله قالدیریردیم، ائله بیل رویالین قاپاغینی قالدیریرایم. بعضاً بو قارا دسته‌یی ائله قویوردوم، ائله بیل تابوتون قاپاغینی اؤرتورم.
ایندی بو نومره یوخدور. یعنی کی، وار، اما منیم ایچین یوخدور. منیم ایچین بو نومره ایندی یاساق یئردیر. بارماغیمین آلتیندا، تئلفون دایره‌سینده یئرله‌شن بو بئش رقم، ایندی منیم ایچین کئچیلمز بیر مسافه‌دیر. -کیلومترلر، میل‌لر، فرسخ‌لر.- من بو مسافه‌نین بئش‌ده دؤردونو کئچه بیله‌رم- دؤرد رقمی ییغا بیله‌رم. اما هئچ واخت سون رقمی -بئشینجی‌نی- تومایاجاغام. سنین نومرن باغلی قاپی‌دیر، آچارینی ایتیرمیشم.
سنی گؤرمه‌یه ده بیلردیم. زنگ ائدیردیم، سسینی ائشیدیر و دئییردیم: عزیزیم، الین نییه بئله سویوق‌دور؟
سنی گؤرمه‌یه ده بیلردیم، اما مسافه‌دن بئله دویوردوم. ساحیل کندلرینین ساکین‌لری دنیزی گؤرمه‌ینده بئله، اونو دویدوقلاری کیمی.
ایندی ایسه، دنیز غیب اولدو، یوخا چیخدی.
مین دفعه تکرار اولونان احوالات. من، سن، بیر ده او، البته. آما بیر ده تئلفون. هر شئ «راسیم»ین تویوندان باشلاندی.
«فیروز» ساغلیق وئرمه‌یینی داوام ائتدیریردی:
- «بیز بئش یولداش ایدیق. لاپ او فیلیم‌ده‌کی کیمی، یادینیزدا می: اونلار بئش نفر ایدی. من، کمال، مراد، راسیم، سئیمور. بیزی بیر- بیر فتح ائتد‌یلر، بیر- بیر بویوندوروغا سالدیلار. باخ، بونلار سالدی، بیزیم خانیم‌لار. هله ائوده ده بیر دسته کولفتیمیزوار. اوغول- اوشاق. بلی، کولفت بیزی باسدی، یامان باسدی» -هامی گولوشدو.- «بو گون ده بیز راسیمی ایتیریریک. حیف اوندان. البته، من شوخلوق ائدیرم. خوشبخت اولون فریده، راسیم. من سیزه چوخلو سعادت، جان ساغلیغی، اوزون عؤمور آرزولاییرام. اوغول‌لو، قیز‌لی اولاسیز. اما سیزین ساغلیغینیزا ایچمیشیک، یئنه ایچه‌جه‌ییک. ایندی بو باده‌لری آخیرینجی ایگید‌‌‌ین ساغلیغینا، بیزیم جانیمیز-جییریمیز سئیمورون ساغلیغینا قالدیرماق ایسته‌ییرم. سوبای‌دی-سولطان‌دی. ساغ اول، وار اول، بولبول اول، قفس‌ده اولما.»
هامی منه باخدی، گولوش‌لرین و باده‌لرین جینقیلتی‌سی آراسیندان تانیش اوز‌لر گؤردوم. دوست‌لاریمین اوزلرینی. اوز‌لرده سئوینج‌لی، بیر قدر ده تعجب‌لو ایفاده واردی.
قوناق‌لار داغیلیشاندا بیز هامی‌میز -فیروز، کمال، مراد آرواد‌لاریلا، بیر ده من تک، بیر یئرده چیخد‌یق. بیز یاتمیش شهری قارانلیق کوچه‌لری‌ایله آددیم‌لا‌ییردیق. بیردن فیروزون آروادی منیم قولوما گیردی:
- «یاخشی، سئیمور، سنین تویونو هاچان ائله‌ییریک؟»
- «اوزاق گله‌جک‌ده.»
- «بئله نییه؟ یوخسا سن بو ناققالین سؤزلرینه اینانیرسان؟» او، شیلتاق بیر نوازشله ارینین بؤیرونه قیسیلدی. - «ائله بیلیرسن کی عاییله حیاتی جهنم‌دیر؟»
فیروز:
- «اؤزونه لاییق قیز تاپا بیلمیر» دئدی.
- «دوغرودان؟ اوشاق‌لار، ائشیدیرسینیز؟ گلین سئیمورا بیر قیز تاپاق. سنین ایچین باکی‌نین لاپ گؤزل قیزین تاپساق، ائولنیرمی‌سن؟»
- «حتماً» دئدیم، «آنجاق بیر شرطله. گرک، باخ ائله بو ساعات، بو دقیقه تاپاسینیز. یوخسا فیکیریمی دئییشه‌ر‌م.»
کمال:
- «گؤزومون ایشیغی» دئدی، «گئجه‌نین بو واختیندا سنه هاردان قیز تاپاجاییق؟ کوچه‌دن تاپمایاجاییق کی... هم ده گئجه‌نین بو واختیندا کوچه‌لری گزن قیزی آلمازسان یقین.»
- «بلی» دئدیم «تمامی‌ایله دوغرو بویورورسونوز. اودور کی، بو دانیشیغی قورتاراق.»
- «منیم بیر تکلیفیم وار، گلین سئیمورا تئلفونلا قیز تاپاق. بودور، باخ، کیوسک دا وار.»
- «گؤزل فیکیر» دئدیم «اما خیردا پولوم یوخدور.» هر طرف‌دن منه خیردا پول اوزا‌لتد‌یلار. کیوسکا گیردیم.
- «نومره‌نی دئیین.»
فیروز:
- «اشی، عاغلینا گلن نومره‌نی توت» دئدی «مثلا ً...» بیردن او، سؤزونو یاریمچیلیق قویدو. «یوخ، قارداش، کئچل سویا گئتمز. بیردن قایین‌آنان‌لا یولا گئتمه‌دین، یاپیشا‌جا‌قسان منیم یاخام‌دان.»
- «قورخاق،» دئدیم «مسئله ده بوندا‌دیر. ائولنمک جیددی ایشدیر. هئچ کس مسئولیت بوینونا گوتورمور. کمال، بلکه سن بیر نومره دئیه‌سن.»
- «منیم بیر تکلیفیم وار،» دئیه فیروزون آروادی سؤزه قاریشدی. اونون همیشه بیر تکلیفی اولوردو، «هئچ کس بوینونا مسئولیت گؤتورمک ایسته‌میر. گلین اوندا مسئولیتی بؤلوشک. هرکس بیر رقم دئسین.»
فیروز:
- «یاخشی» دئدی. او همیشه آروادینین تکلیفینی بیه‌نیردی. «ایکی. من ایکی چکدیم.» فیروزون آروادی:
- «دوققوز.» دئدی.
کمال:
- «صفر» دئدی و آروادینا باخدی، «سن دی.»
- «من؟ نه دئییم، بیلمیرم. .. یاخشی، دؤرد.»
مراد:
- «بئش» دئدی.
بیرجه مورادین آروادی هئچ نه دئیه بیلمه‌دی. چونکو تئلفون دستکیندن آرتیق سیگنا‌ل‌لار ائشیدیلیردی.
- «نیشانلیم یاتیب» دئدیم. هامی گولوشدو، من تئلفون دسته‌یین یئرینه آسدیم.
یولوموزا داوام وئرد‌یک، یاواش-یاواش داغیلیشدیق، هرکس اؤز ائوینه گئتدی. من، ندنسه اؤزومو چوخ یالقیز حیس ائتدیم. دنیز باغینا قایتدیم، اوزون زامان آدامسیز بولواری دولاندیم، قارانلیق دنیزه، اوزاقداکی بویاغی چئشیدلی چیراغلارا باخیردیم، بیردن زنگ ائله‌دییم تئلفون نومره‌سی یادیما دوشدو. گئجه ساعات ایکی ایدی. من یاخینداکی تئلفون کیوسکونا گیردیم. خیردا پولو یئرینه سالدیم و نومره‌نین دویمه‌لرینی بیر به بیر باسدیم.
تئلفون دستهییندن قادین سسی ائشیدیلدی. یوخولو سس ده دئییلدی، بئله- آزاجیق یورغون، آزاجیق دا تعجب‌لو.
- «بلی.»
- «سلام.»
- «سلام. کیمدیر؟»
- «منم، گلین تانیش اولاق.»
من سیلله کیمی اوزومه وورولاجاق سَرت جاواب گؤزله‌ییردیم. یا دا ائله بیلیردیم کی، اوزونه چیرپیلان قاپی کیمی، دستک ده بیردن آسیلاجاق. آما نه سؤیدو (یامان دئدی) نه آسدی. سسی اوّل‌کی کیمی ساکین ایدی.
- «آخی تانیشلیق ایچین واخت بیر آز گئج‌دیر.»
- «گئج دیر؟ خئیر اصلا! لاپ یاخشی واخت دیر. من بو ساعات ان یاخین بیر یولداشیمین تویوندان چیخمیشام. بو، منیم آخیرینجی سوبای دوستوم ایدی. منه ائله گلیر کی، بو گون اونون تویو یوخ، یاسی‌ایدی.
- «وای، وای، وای. ائله نییه دئییرسینیز؟ بس سیز اؤزونوز ائولی دئییل‌سینیز؟»
- «یوخ. بس سیز ارده‌سینیز؟»
او گولدو.
- «تانیشلیغین ائله بیرینجی دقیقه‌لریندن هر شئیی بیلمک ایسته‌ییرسینیز؟»
- «باغیشلایین، سیز آللاه. ائله بیلمه‌یین کی من تئلفون مزاحم‌لریندنم. یوخ، ندنسه، تکلیکدن باغریم چاتلاییر. اودور کی، دئدیم زنگ ائله‌ییم، بیر آدام‌لا دانیشیم.»
- «بس منیم نومره‌می هاردان تاپدینیز؟»
- «تصادفاً. عاغلیما گلن رقم‌لری توتدوم، والسلام.»
- «عجب‌دیر.»
- «بیلیرسینیز، بیر آز ایچمیشم، اودور کی، اؤزومو چوخ یالقیز حیس ائدیرم.»
- «اولور، عیبی یوخدور.»
- «سیزینله گؤروشه بیله‌ریک؟»
- «یوخ، باخ، بو باش توتان ایش دئیل. گلین بئله دانیشاق. ایندی گئجه‌دیر. گئدین ائوینیزه، ییخیلیب یاتین. سحر دوراجاق‌سیز، بوتون کدَرینیز اوچوب گئده‌جک. گؤررسیز.»
- «آخی من سیزی گؤرمک ایسته‌ییرم، هئچ اولماسا دانیشماق ایسته‌ییرم سیزینله.»
- «تئلفونومو کی بیلیرسیز. صاباح آییلاندان سونرا یئنه ده گؤرسز کی منیمله دانیشماق ایسته‌ییرسیز، زنگ ائیله‌یین.»
- «دوغرودان؟»
- «دوغرودان، گئجه‌نیز خیره قالسین.»
- «خیره قارشی، صاباح سیزه زنگ ائیله‌رم.»
گولمه‌لی‌دیر واللاه، آما دسته‌یی یئرینه آسیب بوش، آدامسیز کوچه‌لره آددیم‌لاییرکن منه ائله گلیردی کی، داها من تک دئییلم. منیم ده کیم‌سم وار.
سحریسی گون، بللی کی، من زنگ ائله‌مه‌دیم. بوتون گونو یوز اللی ایکی مین ایش‌ایله مشغول اولدوم و هر شئیی اونوتدوم. بیر نئچه گوندن سونرا ایش پلانی‌نین مذاکره‌سینده لابراتور مودوروموزله محکم توققوشدوم. او هم ده منیم علمی رهبریم ایدی.
مذاکره‌دن سونرا فیروز منی ائولرینه آپاردی. بیز اونونلا بیر انیستیتو‌دا ایشله‌ییردیک. یول‌دا او منیم باشیما عاغیل قویوردو، دئییردی‌کی: «تئز داشما، هر شئی ایچین پارتلاما. اگر حاقلیسان‌سا دا، حق‌دن مدافعه ائتمه‌یین، چئشدلی یول‌لاری وار. هامینی اؤزون‌له دوشمن ائتمک‌له، هئچ کسی ایناندیرا بیلمه‌یه‌جک‌سن. بیر آز یاخشی رفتارین اولسون، قیلیغین اولسون. گؤرورسن کی، بیری دوز دانیشمیر. دئنن اونا کی، سیز، گؤرونور مسئله‌یه هر طرفلی نظر سالمالی سینیز، منه ائله گلیر کی، بو مسئله‌یه بیر ده با‌خساز، منیمله راضی‌لاشارسینیز. یوخسا سنین کیمی: سیز هئچ بیر شئی قانمیرسیز، نادان‌سیز، جاهیل‌سیز. اونا گؤره ده...»
- «اونا گؤره‌ده» دئدیم «سنین بو سیاست‌چی‌لییین لاپ منی بوغازا ییغیب.»
- «یاخشی، گؤرورم کی، سنین‌له آدام کیمی دانیشماق اولماز. گئدک بیزه چای ایچمه‌یه...»
فیروزون آروادی:
- «بیلیرسن» دئییردی «هئچ بیریمیز انو اؤیرتمه‌میشیک. بیلمیرم هئچ بو سؤزلری هاردان بیلیر، اؤزو تاپیب دئییر: آننا، آتتا.»
او بیر یاشی تزَه تمام اولموش اوغول‌لاریندان دانیشیردی، فیروز او بیری اوتاقدا ائو پالتارلارینی گئییب گلدی.
- «دوغوردان» دئدی «غریبه‌دیر. بیلیرسن من تزَه بیر نظریه وئرمیشم. منه ائله گلیر کی، دیلی اوشاق‌لار یارالدیب‌لار. بؤیوک‌لر یوخ، محض اوشاق‌لار. بیز بؤیوک‌لرده اونلارین دوزلتدییی سؤزلردن استفاده ائدیریک. سئیمور عمی‌سی، دئه گؤروم هاردا بئله شیرین بالا گؤرموسن، کیمین بئله اوغلو وار، هه؟..»
نه قدر ائله‌ییردیم تئلفون نومره‌سینی یادا سالا بیلمیردیم. ایکینجی یاریسی یادیمدا ایدی، اولینده‌کی ایکی رقمی ده یادیمدا ایدی، اوچونجو رقم صفر ایدی. بس ایکینجی؟ -یادیما سالا بیلمیردیم کی بیلمیردیم.
- «بورا باخ سمایه، او آخشام سن هانسی رقمی دئدین؟»
- «هانسی آخشام؟ نه رقم؟»
آچیقلامالی اولدوم، بیر ییغین شوخلوغا، گولوشه، فرضیه‌یه، مصلحته قولاق آسمالی اولدوم. اله سالدیلار، دولاشدیلار، باشیما عاغیل قویدولار. آما هامیسی بیر یانا. قاپیدان چیخاندا سمایه دئدی:
- «هه، یادیما دوشدو. دوققوز. منیم تراموا سرویسیمین نومره‌سی دیر.»
- «الو، سلام، منم.»
- «سلام، سیز کیمسیز؟»
- «نه تئز اونوتدونوز. یادینیزدا، من سیزه زنگ ائله‌میشدیم. اوچ گون بوندان قاباق. ائله بو واخت‌لار‌ایدی.»
- «اوندا سسی‌نیز باشقا ایدی» دئدی و استهزاء ایله آرتیری «یا بلکه بو دؤنه دانیشان باشقا آدام‌دیر. گئچن دؤنه ائولنه‌نین باشقا دوستو تکلیکدن شکایت ائدیر. باشیزی قاتماق ایچین تئلفون ماجرالارینا قورشانمیسیز.»
او سَرت و کئف‌سیز دانیشماغی باجاریردی.
- «آند اولسون کی، منم. کئچن دؤنه سسیم سرخوش سسی ایدی، اونون ایچین تانیمادیز. ایندی نئجه، تانییرسینیزمی؟»
- «هه، ایندی تانیدیم. منه ائله گلدی کی، باشقا آدام‌دیر، باغیشلایین،» او، آرخایین‌لیق‌لا گولدو «دئمه‌لی بو گون آییق‌سینیز.»
- «یوزده یوز. آییق واختیمدا زنگ ائله‌دیم کی، منیم حاققیمدا یانلیش تصورونوز اولماسین. سونرا ائله بیلیرسیر ایچکی بازام. ایلده- آیدا بیردفعه ایچیرم.»
- «یاخشی کی زنگ ائله‌دیز، یوخسا بو آخشام من ده یامان داریخیردیم. رادیوم خاراب اولوب.»
- «سیز همیشه بئله گئج یاتارسینیز؟»
- «هه، من گئجه یاریسینا قدر رادیویا قولاق آسیرام. اما بوگون رادیوم خاراب اولدوغو ایچین، لاپ دلی کیمییم.»
تئلفون دستهییندن پیانو سسی ائشیدیلیردی. لاپ اوزاقدان ائشیدیلیردی.
- «سیز سورغولارا جاواب وئرمه‌یی سئومیرسیز، اما دئیین، کیمدیر بو گئجه واختی پیانو چالان؟»
- «آاا.» او گولدو «بیزده دئییل، قونشودا دیر، بیر زهله‌تؤکن قیز دیر. سحر‌دن آخشاما‌جان چالیر. دووارلار نازیک دیر. بو پیانو سسی لاپ منی بیخدیریب. رادیوم ایشله‌ینده، هئچ اولماسا ائشیتمیرم اونون چالماسینی.
- «رادیو ایله نه یه قولاق آسیرسینیز‌کی؟»
- «إفیر ائویمین ایچی کیمی دیر. باخ بوردا همیشه گئجه کنسرتی وار» ائله بیل من اونون رادیو دالغالاری اوزه‌رینده گزن بارماقلارینی گؤردوم. «بوردا دا کسیک- کسیک ملودی‌لر دیر، اوزاق اوخویان‌لارین اوستوندن اوچوب گلیر. بوردا همیشه طوفان اوغولداییر، بوردا دا آنلامادیغیم بیر دیل‌ده دانیشیرلار. بوردا همیشه سس-کوی اولور. دانیشیق آپاران شوخلوق ائدیر، جاماعات گولور، ال چالیر، من سؤزلری باشا دوشمورم، آما هامی گولور، ساغ اول دئییر، ال چالیر، من ده شنله‌نیرم. بوردا دا نه ایسه ایستی بیر وئریلیش دیر. کیشی ایله قادین لاپ یاواش، پیچیلتی ایله دانیشیرلار، میکروفون‌دا نفس‌لرینی ده ائشیدیرم. رادیو غریبه شئی دیر. ائله بیل بوتون دونیا، منیم اوتاغیمدا دیر. دونیانین گئجه‌سی. گؤی، ملودی‌لر، درام‌لار، طیاره‌لر...»
- «طیاره‌لر نییه؟»
- «قولاق آسین.» دئدی. باشا دوشدوم کی سوسوب دینله‌ییر. من ده قولاق آسدیم. بیر قدر سونرا، طیاره اوغولتوسو ائشیتدیم. گؤره‌سن بو طیاره بیزیم ائوین ده اوستوندن کئچه‌جک‌می؟ گؤره‌سن اونون ائوی هانسی طرف‌ده دیر، شهرین هانسی طرفینده؟
- «رادیولا طیاره‌لر قوهوم‌دولار، ائله‌می؟» دئیه قافیل‌دان سوروشدو.
- «هاردان قوهوم دولار کی؟»
- «گؤی‌دن.» دئدی و یئنه سوسدو. ایندی تئلفون دستهییندن طیاره اوغولتوسو دئییل، یئنه ده بایاق‌کی کیمی موزیک سسی ائشیدیلیر.
- «من ائله هئی دانیشیرام، دانیشیرام، سیز ایسه سوسورسونوز. سیزده منه بیر شئی دانیشین.»
اؤزوم ده اؤزومه تعجب‌لنه-تعجب‌لنه، بیلمیرم هئچ نییه: من بو یاد آداما هئچ کسه دانیشمادیقلاریمی، دانیشماغا باشلادیم. ایش‌ده‌کی چتین‌لیک‌لریمدن، کهنه دوستوم فیروزلا گونو-گوندن اوزاقلاشماغیمیزدان، علمی رهبریمی نه ایچین سئومه‌دییمدن، مذاکره‌ده اونا آغزیمدان چیخانی دئدییمد‌ن و باشقا- باشقا بو کیمی شئی‌لردن. اونا هئچ بیر دخلی اولمایان شئی‌لردن. نییه من بونلاری یالنیز اونا دانیشیردیم؟ اؤزوم ده بیلمیرم. آما اؤزومو ساخلایا دا بیلمیردیم.
بیردن اؤزومه گلدیم. تله‌سیک اونونلا ساغ اول‌لا‌شیب دسته‌یی یئرینه آسدیم.
ائویمه طرف آددیملایا- آددیملایا دوشونوردوم. دوشونوردوم کی، بونو کیمه دانیش‌سام اینانماز. دوغرودان دا تانیمادیغین، اوزونو بئله گؤرمه‌دی‌یین آداما قلبینی نئجه آچماق اولار. من اونون حاققیندا نه بیلیردیم؟ هئچ نه. بیرجه اونو بیلیردیم کی، گئجه‌لر او رادیو دینله‌مه‌یی سئویر. قونشوسو ایسه پیانو چالیر.
بو حیکایه‌یه قاتیلان‌لاردان بیری تئلفون دور. من تئلفون حاققیندا بیر نئچه کلمه دئمک ایسته‌ییرم. سون واخت‌لار من تئلفون‌لار باره‌سینده چوخ دوشونوردوم: اونلار منه غریبه و نئچه یؤنلو گؤرونوردولر. بیزیم لابراتور مودوروموزون اوتاغیندا، ماسانین اوستونده، قارا بیر تئلفون آپاراتی وار. هر دفعه بو آپاراتا باخاندا منه ائله گلیر کی، اونون خطی دینامیک مفتیلینه اوخشاییر. مودورون دائما نگران، دائما تلاشلی، قورخو چکن گؤزلرینه باخاندا، منه ائله گلیر کی، بو تئلفونو اونون اوتاغینا گئج پاتلایان بیر مین کیمی قویوبلار. او هر زنگ‌دن، هر حرکت‌دن دیسکینیردی. یقین اونا ائله گلیردی کی، بو مین تئلفون هر دقیقه پیس بیر خبرله پاتلایا بیلر. بیر گون زنگ ائله‌ییب اونا دئیه‌جک‌لر کی، سنی ایشدن چیخاریب‌لار، یا دا آروادین قاچیب...
ایش اوتاغیمیزدا دا تئلفون وار‌ایدی. اما دیسکی رقم‌سیز، باغلی، قارا بیر دایره‌ایدی. ائله بیل مؤهورلنمیش‌دی. منه ائله گلیردی کی، بو تئلفون تکرسیز آرابا، عنوان‌سیز مکتوب کیمی یاردیم‌سیز و عاجیز‌دیر. او، سانکی مطیع‌لییین، آسیلی‌لیغین، اراده‌سیزلییین، تشبوس‌سوزلوغون رمزی ایدی. سنه زنگ وورا بیلرلر، اما سن هئچ کسه زنگ وورا بیلمیرسن. بو تیپلی تئلفون‌لارین قاباغیندا، تئلفون کیوسکلاری دا واریدی. بو تئلفون‌لار، تام دیسک‌سیز تئلفون‌لارین عکسی ایدی. سن زنگ ائده بیلیرسن، اما سنه ائده بیلمزلر. زنگ ائله آغزینا گله‌نی ده دئه، لاپ یامان دئه، کیم سنی تاپاجاق؟ تئلفون کیوسکلاری جزاسیزلیغین، مسئولیت‌سیز‌لییین، اؤزباشینالیغین رمزی ایدی. اونلارین اوستون‌لویو، بومباردمانچی طیاره‌نین سیلاح‌سیز گئمی اوزرینده‌کی اوستونلویونه اوخشاییردی.
بیلسه‌نیز ائویمده تئلفون اولماماسینا نه قدر حا‌ییف‌لانیردیم. الیمه کئچن خیردا پول‌لاری «حاجی قارا» کیمی خسیس‌لیک‌له ییغیب،گیزله‌دیردیم. تانیش- بیلیش‌دن خیردا پول توپلاییردیم، ایمکان دوشن کیمی، آیری پول‌لاریمی وئریب، خیردا پول آلیردیم.
هر گئجه اونا زنگ ائله‌ییردیم. همیشه ده گئج زنگ ائله‌ییردیم. بو ایش عادت حالینی آلمیشدی. بو صحبت‌لره آلیشمیشدیم. -اونون بیر آز یورغون، بیر آز استهزالی، بیر آز کدرلی سسینه، دووار دالیندان ائشیدیلن کسیلمه‌دن پیانو سسینه، رادیونون گوجله سئزیلن نفسینه، طیاره اوغولتوسویلا دولو دایانیش‌لارا.- من ایندی اونون حاققیندا بعضی شئی‌لری اؤیرنمیشدیم، اما چوخ آز شئی. بیلیردیم کی آدی مدینه‌دیر، تک یاشاییر. بیلیردیم کی، گؤزلری قونوردو (گندم‌گون)، چکمه‌سینین نومره‌سی اوتوزبئش دیر. بوندان آرتیق هئچ نه بیلمیردیم.
بیر دفعه سوروشدوم:
- «نئچه یاشینداسیز؟»
- «أه، قوجا قاری‌یام، نوه‌لریم، نتیجه‌لریم وار،» دئدی و من اونون جوان سسین‌دن دویدوم کی، منی اله سالیر. و بیرده بیلدیم کی، نه یاشیندان دانیشماق ایسته‌ییر، نه ایشیندن، نه ده عائیله وضعیتیندن. من ده عناد ائدیب سوروشموردوم. او، اؤزو ده بو باره ده مندن بیر شئی سوروشموردو. اما بیلیردی کی، ایرمی دوققوز یاشیم وار، سوبایام، علمی اداره‌ده ایشله‌ییرم. بیرجه آدیمی بیلمیردی. ندنسه اونا دوز آدیمی یوخ، باشقا آد دئمیشدیم: «رستم.» نییه؟ بیلمیرم. بلکی اونون دا دوز آدی مدینه دئییلدی، باشقا ایدی.
- «آخی بیز هاچان گؤروشه‌جه‌ییک؟»
- «نئیلیرسیز گؤروشمه‌یی؟» دئدی. «مگر بئله پیسدی؟ سیزی بیلمیرم، اما منیم ایچین بو تئلفون صحبت‌لری چوخ خوشدور. حیاتیما، نه ایسه یئنی بیر شئی گتیریر. منه خوشدور کی بللی ساعا‌ت‌لاردا زنگ گؤزله‌ییرم. زنگ ائیله‌ین آدامی هئچ تانیمیرام، اوزونو ده گؤرمه‌میشم، اونا گؤره ده اونونلا آچیق دانیشا بیلیرم، او دا، اوریینده‌کی‌لری منه دئیه بیلیر. منی هئچ واخت گؤرمه‌ییب، هئچ تصور دا ائله‌میر کی، نئجه‌یم. مگر بو پیس دیر؟! گؤروشه‌ریک، بیر- بیریمیزدن خوشلانماریق، هر شئی ده پوزولار گئدر. اگر بیر- بیریمیزی بیَنمه‌سک بئله، یئنه هر شئی دئییشر، عادی‌لشر، گئچیب گئدر. گلین علاقه‌لریمیزی ائله بو شکیلده ساخلایاق. ایناندیریرام سیزی، بو، داها یاخشی دیر. اوندان‌سا، ایشینیزدن دانیشین. او مسئله نئجه اولدو؟ داوانیزی دئییرم. اؤتوشدو؟»
- «یوخ، عریضه وئرمیشم. گئدیرم اوردان.»
- «هارا؟»
- «هله بیلمیرم. سیز نه مصلحت گؤروسونوز؟»
او، جاواب وئرمه‌دی و من طیاره اوغولتوسونو ائشیتدیم.
یئنی ایلی فیروز گیلده قارشیلاییردیق. تزه بَی‌له گلین -راسیم‌له فریده- ده گلمیشدیلر. اون ایکی یه اون دقیقه قالمیش ماسانین آرخاسینا کئچدیک. ماسانی فیروزون آروادی، باشقا آروادلارین یاردیمییلا چوخ یاراشیقلی دوزلتمیشدیلر. من هامیدان گئج گلمیشدیم. سویوق ایدی. قارلی-چووغونلو کوچه‌دن سونرا، ائوین ایستی‌سی، ایشیغی آداما داها خوش گلیردی.
ساعات اون ایکینی ووردو. بیر- بیریمیزی قوجاقلاییب، اؤپدوک. هامی‌یا خوشبخت‌لیک، سعادت آرزولادیق و فیروز دئدی کی، «بو ایل تاریخی ایل اولاجاق. سئیمور ائوله‌نه‌جک.» بیز بیر قدح ده ایچدیک و سونرا فیروز منی بیر کنارا چکدی. او، آخشام‌دان ایچمیشدی، لاپ دم ایدی و قدحین بؤیروندن توتوب قالدیراراق، تک بیر منه ساغلیق وئریردی. اؤزو ده آنجاق منه دئییردی:
- «ایچیرم سنین ساغلیغینا. همیشه بئله اولاسان. مرد، شخصیت‌لی، آما بیر آز دا محبت‌لی، قیلیق‌لی، رفتارلی. حیاتا آچیق گؤزله باخاسان. بیلیرم اوره‌یینده منه گولورسن، بلکی‌ده نیفرت ائدیرسن. ائله بیلیرسن کی، من ده باخ بوتون بونلاردان،» او پار- پار پاریلدایان تازا موبیلیانی گوستردی «یا دا سمایه‌نین شوباسیندان اؤترو من‌لییمی ساتمیشام. یوخ. من هئچ بیر واخت ویجدانیمین علیه‌ینه گئتمه‌رم، هئچ واخت ائله سؤز دئمه‌رم کی، ویجدانیم اونو قبول ائیله‌مه‌سین. بونا امین اولا بیلرسن. آما...» او، بیر نئچه ثانیه دایاندی «آما گرک آدامین عاغلی باشیندا اولسون. خوروز کیمی آتیلماسین هر دقیقه اورتالیغا. ائله یئر وار گرک چکیله‌سن، دالی قاییداسان. ائله یئر وار کی گرک قاباراسان، سؤزونون اوستونده محکم دایاناسان. بعضی خیردا ایش‌لرده دالی قاییتماق لازیم‌دیر کی، بؤیوک ایش‌لرده گئتمه‌یه‌سن.»
- «بلکی ده سن حاقلی‌سان. آما منیم ایچین بو حق- حساب چوخ اؤنملی مسئله‌دیر. بوردا گئری چکیل، اوردا ایره‌لی چیخ، من بئله ایدمان‌دان باش چیخارا بیلمه‌رم.»
او، الینی یئلله‌دی:
- «آی-هاای. یاخشی، گل ایچک. یئنی ایلدن هاردا ایشله‌یه‌جک‌سن؟»
- «قزئت‌ده.» دئدیم. «دونن‌دن ایشه گیرمه کاغاذیم وئریلیب.»
- «اؤزون بیلن یاخشی‌دیر. اما مندن سوروشسان، ناحق گئتدین.»
او، پیانو آرخاسینا کئچدی، چالماغا باشلادی. آروادی دا اوخودو. بیزیم رادیونون سون ماهنی‌لاریندان بیری ایدی. بیردن منیم یادیما او چالدیغی موسیقی‌لر، بیرده رادیو دوشدو.
- «ساغلیق دئمک ایسته‌ییرم.» دئدیم.
هامی تعجب‌له منه باخدی. بیلیردیلر کی من هئچ واخت ساغلیق- زاد وئرن دئییلم.
- «باخ، بیز هامی‌میز بورداییق، بیر یئرده، کئفیمیز ده ساز‌دیر. گلین اما فیکیرله‌شیب گؤرک بو آخشام تک قالان‌لار نه ائیله‌ییر؟ مثلا، نوبت‌چی‌لر، یول باخیجی‌لاری.»
- «کیم،کیم؟» دئیه اوردان- بوردان سس‌لندیلر.
- «یول باخیجی‌لاری دئییرم. بلی، او، یول باخیجی‌لاری کی، قاطارلارین جدولینی ازبر بیلیر، تک- تنها داخمالاریندان گئچه واختی، قاردا-چووغون‌دا یولا چیخیب قاطارلارا یول وئریرلر.
راسیم:
- «دینمه‌یین، دئیه‌سن آشنامیز دم دیر،» هامی برک‌دن گولوشدو. فیروز تئز منه باخیب، آیاغا دوردو:
- «دایانین، دایانین» دئدی «دئیه‌سن خاطیرینه دَیدی. خواهیش ائدیرم گول‌مه‌یه‌سیز، مسئله جدی‌دیر. دئمه‌لی یول باخیجی‌لارین ساغلیغینا، ائله‌می سئیمور؟»
- «یوخ.» دئدیم «من یول باخیجی‌لارینین ساغلیغینا دئمک ایسته‌میردیم. سؤزومو آغزیمدا قویدوز. من باشقا بیر آدامین ساغلیغینا ایچمک ایسته‌ییردیم. باخ اگر اله سالساز، مندن ایچمه‌یین.»
- «په آتوننان، یاخشی، دئه گلسین...»
- «من بیر آدامین، بیر تک-تنها آدامین ساغلیغینا ایچمک ایسته‌ییرم. ایندی او، اوتوروب رادیونون قاباغیندا. او، بوتون رادیو موج‌لاری‌نین پروقرامینی، جدولینی بیلیر. یول‌باخیجی‌سی قاطارلارین قارشی‌سینا چیخان کیمی، او دا اٍفیر‌ده‌کی کنسرت‌لرین قاباغینا چیخیر. بوتون دونیا اونون اوتاغیندا‌دیر. بوتون بو دونیایلا بیرلیکده، او نئجه تک دیر...»
من بیر قورتوما قدحی باشیما چکدیم.
هامی سس‌سیز-سمیرسیز ایچدی. تعجب‌له باخیشدی، آما بیر شئی دئمه‌دی. بیر آزدان سونرا ایسه، باشقا شئی‌لردن دانیشماغا باشلادیلار.
من دهلیزه چیخدیم، نومره‌نی توتدوم و دینله‌مه‌یه باشلادیم. دستک سوسوردو. «بو دا سنین یول گؤزتچین!» دئیه دوشوندوم. «سن اونون دردینی ناحاق چکیرسن. او دا یقین هارداسا یئنی ایلی قارشی‌لاییر. نئیه قارشیلاماسین آخی؟»
سونرا من یئنه زنگ ائله‌دیم. ایسته‌دیم کی، یئنی ایلینی مسکو واختییلا تبریک دئیم. جواب چیخمادی. بیر ساعات دان سونرا یئنه زنگ ائله‌دیم، «پراگ» واختییلا یئنی ایلی تبریک ائتمک ایسته‌دیم، یئنه های وئرمه‌دی. بیر ساعات دا کئچدی، یئنه زنگ ائله‌دیم. هانسی واخت‌لا یئنی ایل ایدی بیلمیرم. بلکه «گرینویچ» واختییلا.
نهایت، سحر آلتی‌نین یاریسیندا، کوچه‌ده‌کی تئلفون کیوسکوندان زنگ ائله‌ینده جاواب چیخدی.
- «سیزی آتلانتیک یئنی ایلی‌له تبریک ائدیرم.» دئدیم. یقین کی نه دئمک ایسته‌دییمی باشا دوشمه‌دی، منده ایضاح ائله‌مه‌دیم.
- «سیزسیز؟ ایندیجه گیرمیشم قاپیدان.»
- «بیلیرم. بوتون گئجه‌نی سیزه زنگ وورموشام.»
- «قیز یولداشیم گیلده ایدیم.»
- «عیبی یوخدور،» دئدیم، «یئنی ایلده من سیزه واجب بیر سؤز دئمک ایسته‌ییرم. من سیزی سئویرم. اؤزوده دلی‌جه‌سینه سئویرم.»
- «بئله ده.» او گولدو. «عجب شاد خبر دیر. یئنی ایل پیس باشلامیر.» دئدی.
- «سیز منیم عزیزیم، گؤزومون ایشیغی‌سینیز. بیلمیرم هانسی سؤزلری دئمک لازم دیر، آما من هئچ کسی بئله سئومه‌میشم. بیلیرم سیزه گولمه‌لی دیر. آخی بیز هئچ بیر-بیریمیزی گؤرمه‌میشیک، آما نه ائیله‌مک، بو بئله‌دیر کی وار. من سیزسیز یاشایا بیلمه‌رم.»
- «داها دوغروسو، منیم تئلفونوم سوز.» دئدی. «بیلیرم، بو سؤزلر هاوا صحبت دیر، آما هر حالدا اونلاری ائشیتمک خوش دور.»
ایکی دفعه ایدی کی بیزیم صحبتی‌میزی قونشونون موسیقی های‌کویی مشایعت ائتمیردی. سحر آچیلیردی. من واختی ایله موسیقی مکتبینده اوخودوغوما گؤره، عاغلیما بئله بیر بنزتمه گلدی. حیاتین هارمونیک گامی -آغ و قارا پرده‌لرین- گوندوزلرین و گئجه‌لرین، یاخشی، ایشیق‌لی گون‌لرین و پیس، قارانلیق گون‌لرین آردیجیلیغی...
- «من سیزی هاچان گؤره‌جم آخی؟ آما سیز دوز دئییرسینیز، گؤروشمه‌یک. بو محبتین ان گؤزل فورماسی دیر. بیر-بیریمیزه تئلفون خط‌لری ایله باغلانمیشیق. گؤزل علاقه دیر.»
- «بیر طرفلی علاقه‌دیر.» دئدی «او، معنادا کی، منه زنگ ائده بیلیرسیز، آما من سیزه یوخ!»
- «بلی، اونا گؤره ده من سیزی گؤرمه‌لییم. آدرئسیزی دئیین، بو ساعات جا گلیم اورا.»
- «خواهیش ائدیرم سیزدن،» دئدی و سسین ده آغیر دویدوم. «خواهیش ائدیرم بو سئوینجی مندن آلمایین. بئله اؤنرینی منه چوخلاری وئریر. سیزده ائتسز، سیزینله ده سلام-کلامیم کسیله‌جک.» سوسدو، سونرا آرتیردی: «آما من سیزه چوخ ایسینمی‌شم. سیز ایلک آدام سینیز کی، اریمین اؤلومون‌دن سونرا، اؤزومه یاخین، محرم بیلیرم.»
یانوارین (ژانویه‌نین) ایکی‌سینده تزه ایشیمه گلدیم. بوتون گونو بؤیوک بیر ماتریالی رئداکته ائتدیم، ایشین سونونا یاخین، تایپیسته وئردیم. دئدیم کی، حتمن سحره حاضیر ائدین. مودور اوتاغینین قاباغیندا بؤیوک بیر سیاهی آسیلمیشدی. -ایشچی‌لرین سوی آدلاری و تئلفون نومره‌لری.- من گؤز اوجو بو سیاهی‌یه نظر سالدیم. بیردن دیسکیندیم. ائله بیل تانیمادیغیم آداملار ایچینده، تانیش بیر صیفت گؤرموشدوم.
- «ولیزاده کیمدیر؟» دئیه خبر آلدیم.
- «بیزیم تایپیست دیر. ایندیجه یازی وئردیز اونا... نه دیر کی؟»
من پنجره‌دن باخدیم. قُونور گؤزلو تایپیست پیله‌لر‌له آشاغی دوشوردو. دیکدابان چکمه‌لری پیله‌لرده توک-توک- توک، سسله‌نیردی و من بیلیردیم کی، اونون چکمه‌سینین نومره‌سی اوتوز بئش‌دیر.
بو لاپ ناغیلا اوخشاییردی. طالع بیزی بیر اداره‌ده راستلاشدیرمیشدی. اما او هله بو باره‌ده بیر شئ بیلمیردی. ایندی او، تایپ ماشینیندا منیم وئردیییم بؤیوک یازینی یازارکن، هئچ آغلینا گتیرمیر کی، بو یازینی اونا من وئرمیشم. یعنی، بیلیر کی من وئرمیشم، اما بیلمیر کی من، اویام. یوخ، داها دوغروسو، نئجه دئییم، من- منم.
من اؤزومو ساخلایا بیلمیردیم. بو یئنی‌لییی اونا چاتدیرماق ایسته‌ییردیم. تئلفون کیوسکوندان اونا زنگ ائله‌دیم. ایلک دفعه بئله ائرکن زنگ ووروردوم و تئلفون سوسوردو. «ضرر یوخدور، همیشه‌کی واخت زنگ ائده‌رم. قوی سورپریز اولسون.»
گئجه اونا زنگ ائتدیم.
- «سلام. ایکی ساعات بوندان قاباق سیزه زنگ ائله‌میشدیم.»
- «بئله تئز نییه؟ یولداشیم گیلده ایدیم. الیمده ایشیم وار‌ایدی. اونلاردا ایشله‌ییردیم.»
گولوشومو گوجله بوغاراق:
- «نه ایش دی کی؟» دئیه سوردوم.
- «ائوه ایش گؤتورموشم. تزه مودوروموزون تاپشیردیغی دیر.»
- «تزه مودور؟»
- «هه، بو گون اداره‌میزه تزه شعبه مودورو گلیب.»
- «یوخ اشی!» من یئنه ده گولمک‌دن اؤزومو گوجله ساخلاییردیم. «هه نئجه دیر تزه شعبه مودوروز؟»
- «نه دئییم واللاه. نه‌ایسه منیم خوشوما گلمه‌دی. چوخ تکبّورلو دور. دوزدور، ایلک گؤروش‌له چتین دیر دئمک، اما هر حالدا...»
من قورویوب قالدیم. بو مسئله هئچ منیم عاغلیما گلمیردی.
- «نییه خوشونوزا گلمه‌ییب کی؟»
- «هئچ. بیرینجی تصورات چوخ واخت یانلیش اولور. بلکه ده یاخشی آدام دیر. هر حالدا اؤزونو بئله توخ توتور. هوندور، گویچک بیر اوغلان‌دیر. صیفتی ده گؤزل دیر. آما بیر آز مغرور دور دئیه‌سن ... آداما ائله بیل یوخاری‌دان آشاغی باخیر. دانیشاندا بئله امرله دانیشیر: صاباح چاپ ائله‌یین.»
ایلک دفعه او اؤز پئشه‌سی حاققیندا آغزیندان سؤز قاچیرتدی. اما من بو سؤزدن یا‌‌‌پیشیب، اونون پئشه‌سینی سوروشمادیم. آخی او دئمه‌دن ده بیلیردیم.
- «بس سیزین ایشینیز نه اولدو؟» دئیه سوروشدو. «تزه ایشیز دوزلدی؟»
اوندا عاغلیما دا گلمه‌دی کی غریبه بیر اویون باشلا‌ییرام، اما آنی اولاراق هانسی داخلی قووه‌سه منی ساخلادی و بئله جواب وئردیم:
- «یوخ، بیلیرسیز، فیکیریمی دئییشدیم، قاباقکی ایش یئریمده قالدیم.»
سحرسه ایلک دفعه مدینه‌نی، منیم مدینه‌می گؤردوم. یعنی دونن‌ده گؤرموشدوم اونو. اما دونن، بو آدام، باشقا آدام‌لاردان بیری ایدی. خوش، یاپیشیقلی بیر صیفت ایدی، اما خصوصی بیر شئی‌‌له آیریلاریندان فرق‌لنمیردی. عادی بیر صیفت... بلکی اونا حتی گؤزل ده دئمک اولاردی. اما نه ایسه، سولغون، توتقون بیر گؤزللیگ ایدی بو. بوتون بونلار دونن ایدی. بو گون ایسه هر شئی بام باشقا ایدی. اونون چاپ ائتد‌ییی کاغاذلارا باخا-باخا، گیزلیجه اؤزونه ده نظر سالدیم. اونون منه یاد اولان ظاهری گؤرونوشویله، بو قدر یاخین، دوغما سسی آراسیندا، رئال وارلیغییلا تئلفون وارلیغی آراسیندا بیر آهنگ، اویغون‌لوق آختاریردیم.
من اونونلا چوخ مهربان، حساس‌لیق‌لا داورانیردیم. چوخ ماراقلانیردیم گؤروم او، بو دئییشیک‌لیی دویورمو؟
بونو بیلمک ایچین آخشامی گؤزله‌ییردیم. تئلفون ساعاتین.
- «دئییردیم ده سیزه، ایلک هیجان‌لار چوخ واخت‌لار آللادیجی اولور. سن دئمه بئله مهربان، بئله حساس آدام‌ایمیش کی...»
- «ایکینجی هیجانا دا چوخ اینانمایین؛ او دا آللادیجی اولا بیلر.»
- «یوخ، یوخ، دونن اونون گؤزلرینین ایچینه باخا بیلمه‌میشدیم. بو گون باخدیم.» «گؤره‌سن نه هاچان باخیب کی، من سئزمه‌میشم؟» دئیه دوشوندوم. «بیلیرسیز گؤزلری نه تمیز‌دیر، عاغیللی دیر.»
- «قیسقانیرام سیزی ها.» دئدیم.
بو اویون بئله باشلادی. من آرتیق بو اویونون قایدالارینی دا بیلیردیم. او ایسه هر شئی‌دن خبرسیز ایدی.
آرتیق من هئچ بیر شئی ائده بلیمزدیم. حادیثه‌لر منیم نظارتیم‌دن، اختیاریم‌‌دان چیخمیشدی. پست قوطوسونا آتدیغیم مکتوب کیمی.
بو اویونون اؤز چتینلیک‌لری واردی. گرک بوتون سؤزلری، ایفاده، دوشونجه طرزینی دئییشردین. تئلفون‌دا بیر آدام اولایدین، ایشده باشقا. هره‌سینین ده اؤز عالمی، اؤز داورانیشی، اؤز روانی سورون‌لاری.
ایشده من تمام باشقا بیر آدام ایدیم. خیرخواه، آما آرادا پرده ساخلایان، بیر قدر ده اؤزونو چکن. تئلفونلا او منه، منیم بارمده دانیشیردی. هر حرکتیمی، هر آددیمی‌می، اوزومون هر ایفاده‌سینی تحلیل ائدیردی. چوخ واخت صحبتی من اؤزوم سالیردیم، اما آخیر واخت‌لار حیس ائدیردیم کی منیم سؤز آچماغیما احتیاج قالمیر. او، اؤزو هوس‌له سئیمور معلم‌دن دانیشیر.
رستم‌له اوزون-اوزادی تئلفون صحبت‌لری زامانی دانیشیر. اما سئیمورلا هئچ واخت رستم باره‌سینده دانیشمیردی. عمومیت‌له، اونون تئلفون حیاتی حاققیندا هئچ کسین تصّورو یوخ‌ایدی. من بیلمیردیم سئوینیم بونا، یا کدرلنیم. بعضاً منه ائله گلیردی کی، اونون بو باره‌ده هئچ کس‌له دانیشما‌ماسینا سبب، تام بیر لاقید‌لییی، بیگانه‌‌لییی دیر. بعضأ‌ده عکسینه دوشونوردوم. دوشونوردوم کی، او بونو ان تیترک، ان عزیز، ان سیرلی بیر حیس کیمی گیزله‌دیر، هئچ کسه آچماق ایسته‌میر. غریبه شئی ایدی. ائله بیل دویغولاریم قارماقاریشیق دوشموشدو. تصور ائدین، سئیمور کیمی، من اونو تئلفون حیا‌تینا قیسقانیردیم. گئجه تئلفون صحبتلرینده ایسه منی-رستمی- اونون سئیمور حاققیندا اوزون-اوزادی صحبت‌لری عصبی‌لشدیریردی.
بیر دفعه اونا:
- «گلین،» دئدیم، «بیر-بیریمیزه «سن» دئیَک، آخی چوخدان‌دی تانیش‌ایق.»
- «یاخشی، گل.» دئیه تئلفون‌دا جواب ائشیتدیم.
- «ساغ اول، گئجن خیره قالسین.» دئدیم و اوشاق کیمی سئویندیم کی ایندی مدینه منیمله «سن» دئیه، اونونلا‌ایسه «سیز» دئیه دانیشیر. بیردن عاغلیما گلدی کی، ایلک دفعه اؤزوم حاققیندا، اؤزومون ایکینجی «منی» حاققیندا، اؤزگه بیر شخص کیمی دوشونورم.
- «منه ائله گلیر کی، سن بیر بالاجا اوندان کسرلی‌سن؟»
- «نه بیلیرسن؟» دئیه عشوه‌ایله جواب وئردی. «بلکه ده او مندن بیر بالاجا کسرلی دیر؟»
من حیرص‌له تئلفون دسته‌یینی آسدیم. اوچ گون اونا زنگ ائله‌مه‌دیم. ایشده ایسه او گون هوس‌له دانیشیردیق. ایداره‌نین کهنه ایشچی‌لرینن بیری منه یاناشدی:
- «بوش یئره اؤزونو یورما.» دئدی و گلومسوندو، «هله هئچ کس بیزیم بو بالاجا خانیمین قلبینی فتح ائله‌یه بیلمه‌ییب.»
هر اوچومور گولدوک، مدینه گئدندن سونرا مصاحبیم دئدی:
- «راهبه کیمی بیر شئی دیر. هئچ کس اونون اوره‌یینه یول تاپا بیلمیر. وفالی آرواد ایمیش. اری نئچه ایل بوندان قاباق اؤلوب.»
اؤیرندیم کی، اَری طیاره‌چی ایمیش. گؤیده اؤلوب.
او گون ایشدن گئج چیخمیشدیم. قاپیدان چیخاندا، گؤردوم مدینه تایپ ماشینیندا بیر شئی یازیر. اونون اوزون نازیک بارماقلاری واردی. او تایپ ماشینیندا یازاندا آداما ائله گلیردی کی پیانو دا چالیر.
گئجه اونا زنگ ائله‌دیم.
- «سلام.»
- «سلام. دئمه‌لی سنین اؤزوندن چیخماغین دا وار‌ایمیش. او گون نییه تئلفون دسته‌یین چیرپدین؟ سنین آجیغینا بو گون سئیمور منی ائوه یئتیردی.»
- «نئجه؟» دئیه من تعجب‌له سوروشدوم و تعجبومون صمیمیتیه اینانا بیلیرسینیز.
- «ائله، ایشیم چوخ‌ایدی. گئج چیخدیم. او دا منی یئتیردی. چونکو معرفتلی آدام‌دیر.»
«داها دوغروسو، معرفت‌سیز، گیجین بیری‌دیر.» دئیه دوشوندوم. کول عاغلیما، ائله گئج قالمیشدی، من ده وداع‌لاشیب گئتدیم. فیکیرمه گلمه‌دی کی اونو یئتیریم. آنجاق من باشقا شئی ده آنلامیشدیم. باشا دوشوردوم کی، اونو یئتیرمک ایسته‌سم، یوخ دئمز. حتی بلکه اونا خوش گلر. بلکی ده آجیق‌لا دئییردی، تئلفونو چیرپدیغیم ایچین منی -رستمی- حیرص‌لندیرمک ایچین دئییردی. دئمه‌لی، او منه -تئلفون تانیشینا- ده لاقید، بیگانه دئییلدی. آنجاق بونو نئجه بیله‌سن؟ بونو بیر واخت بیله‌جه‌یم‌می؟ گومان‌لار، فرضیه‌لر ایچینده چاشیب قالمیشدیم. آما بیرجه شئیی دقیق درک ائتمیشدیم و او اودور کی، گلن دفعه او ایشدن گئج چیخاندا نه ائتمک لازم اولدوغومو بیلیردیم.
بیز، گئدیش- گلیش آزالمیش آداملاری سئیرلمیش کوچه‌لر‌له کئچیردیک و من اوندان سوروشدوم:
- «بس ایشینیز اولمایاندا آخشام‌لار نئیله‌ییرسیز؟»
- «ائو ده اوتورورام.» دئدی.
- «ائله تک- تنها اوتوروسونوز ائوده؟»
- «بلی. نه‌دیر کی؟ ...اوخویورام، رادیویا قولاق آسیرام.»
گؤره‌سن رادیو حاققیندا دانیشدیقلارینی، ایندی ده دانیشاجاق می؟ آما تمام باشقا مسئله‌دن سؤز سالدی و من بونون ایچین اونا منت‌دار ایدیم.
- «بو دا منیم پنجره‌ام.» دئیه اوچونجو مرتبه‌نی گؤستردی.
- «بلکه پله‌کان قارانلیق‌دیر. قویون سیزی یوخاری‌یا‌جان اؤتوروم.»
- «یوخ.» دئدی.
آما من گئری چکیلمک ایسته‌میردیم.
- «بلکه منی ائوینیزه دعوت ائده‌سیز؟»
- «ممنونیت‌له. آما ایندی گئج‌دیر.» او، ساعاتینا باخدی و من حیس ائله‌دیم کی عصبی‌له‌شیر.
- «گئج‌دیر؟ سیز بئله تئز‌دن یاتیرسیز؟»
- «یوخ، آما...» او، ناراحات‌ایدی سؤز تاپا بیلمیردی.
- «یاخشی، ایندی کی منه بیر استکان چای وئرمک ایسته‌میرسیز، گلین بیر آز دا گزیشک، هاوا آلاق.»
او دینمه‌دی. بیز نئچه دفعه اونلارین ائولرینین باشینا دولاندیق. من یامان گئتمک ایسته‌یردیم اونون ائوینه. تئلفون صحبت‌لریندن منه بو قدر تانیش اولان بو آلا- ایشیق منزیلی، رادیونو، یوموشاق کورسونو گؤرمک ایسته‌ییردیم. بلکی ده او گون منی ائوینه دعوت ائتسه ایدی، هر شئیی اونا دئیه‌جک‌دیم.
آنجاق دهلیز قاپی‌سی‌نین قارشی‌سیندا، آیریلارکن او، الینی تله‌سیک منه اوزالتدی.
- «یاخشی، سئیمور معلم، چوخ ساغ اولون. گئجه‌نیز خیره قالسین.»
گولومسوندو، جلد چئوریلیب قاچدی.
من اونون آددیم سس‌لرینی دینله‌ییردیم؛ بیردن هر شئیی باشا دوشدوم. باشا دوشدوم کی، او نییه تله‌سیر، عصبی‌له‌شیر، تئز-تئز ساعاتا باخیردی. او تئلفون زنگینه گئجیکمک‌دن قورخوردو. منیم زنگیمه.
بیر نئچه گوندن سونرا بیزیم مسئول کاتیب اؤیره‌تیم مشاوره‌سینده آخماق بیر چیخیش ائله‌دی. من سؤز آلدیم و اونو بیرتَهر ائله‌دیم. او منه جاواب وئرمه‌دی و بیردن یازیغیم گلدی بو کیشی‌یه. نئچه ایل‌دیر قزئت‌ده ایشله‌ییر، یقین هله هئچ کس اونونلا بو سس تونون‌دا دانیشماییب. اؤزوده آدام ایچینده.
مشاوره‌دن سونرا من اؤزومو ناراحت حیس ائله‌دیم. بیرینجی‌سی اونا گؤره کی، تمامیله حاقلی دئییل‌دیم، ایکینجی‌سی بو کی فیروزون مصلحت‌لرین خاطیرلادیم. اوچونجوسو ده اونا گؤره کی، بو ایشدن ده گئتمک ایسته‌میردیم. آخی مدینه بوردا ایشله‌ییردی. نه ایسه مسئول کاتیبین اوتاغینا گئتدیم، عذر ایسته‌دیم.
گئجه مدینه‌یه زنگ ائله‌ینده بیلیردیم نه‌دن دانیشاجاق.
- «بیلیرسن رستم.» اونون سسینده بیر جانلانما، هوس وار‌ایدی. «بیزیم سئیمور بیلیرسن نئجه کیشی آدام‌دیر. بو گون من اولمامیشام، آما هامی دانیشیر کی، مشاوره‌ده دوروب مسئول کاتیبی بیرتهر ائیله‌ییب، یاش یویوب، قورو سریب. آغزیندان چیخانی دئییب. بیلیرسن هامی بوندان دانیشیر. آخی هله ایندیه کیمی اونون بیر سؤزون ایکی ائله‌ین اولماییب. اؤزوده بو قدر آدامین ایچینده کیشی‌نی بی‌آبر ائیله‌یه‌سن.»
- «بیلیرم. دئدیم. «بو تیپده آداملاری من یاخشی تانیرام. اجلاس‌لاردا آلوولو نطق‌لار دئیر‌لر، آدام‌لارین ایچینده آسیب-کسرلر، آما سونرا تک‌لیکده گئدیب عذر ایسترلر. یقین سنین سئیمورون دا اجلاس‌دان چیخیب گئدیب او کیشینین یانیا، شاهیدسیز-زادسیز ییخیلیب آیاغینا، باشلاییب یالوارماغا.»
او، کدرلی سس‌له:
- «آخی بئله نییه دانیشیرسان؟» دئدی. «نییه سن اونو سئومیرسن؟»
- «اونا گؤره کی، سن اونو سئویرسن. منده سنی سئویرم.»
- «چوخ گؤزل. هامی‌میز بیر-بیریمیزی سئوک ده.»
- «البته، سن شوخلوق ائله. بلا اوندا‌دیر کی، اونونلا سن گؤروشورسن، اوزبه اوز دانیشیرسان، سینمایا گئدیرسن.»
- «سینمایا، نه بیلیرسن اونونلا کافه‌یه گئدیرم؟»
- «نییه ده گئتمه‌یه‌سن؟»
او گولدو. گؤرونور بو فیکیر اونا خوش‌ایدی. آرتیردیم:
- «منیمله ایسه آنجاق تئلفونلا علاقه ساخلاییرسان.»
- «آخی بیز، سنین‌له دانیشمیشدیق.»
- «سن منیم حاقیمدا اونا بیر شئی دئییب‌سن؟»
- «نه دانیشیرسان؟ من بو باره‌ده هئچ کیمه، هئچ واخت بیر کلمه دئمه‌جه‌یم. منیم ایچین» او بیر آن سوسدو، سؤز آختاردی «مقدس بیر شئی‌دیر.»
سحریسی گون بیز اونونلاسینمایا گئتمیشد‌یک. فیلم سیناقچی پیلوت‌لار حاقیندا ایدی و مدینه قهرلنمیشدی. بلکه بونا گؤره اوندا اوره‌یینی بوشالتماق احتیاجی واردی و بیز بولوارلا ائوه قاییدارکن او منه اؤلموش اریندن دانیشیردی. دئییردی کی، «بیزیم بوتون عؤمروموز گؤیده کئچدی. گؤیده تانیش اولدوق، او پیلوت (خلبان) ایدی، من عادی‌جه سرنشین. سونرا من طیاره ده مهمان‌دار اولوب ایشله‌مه‌یه باشلادیم کی، هر زامان اونونلا اولوم. ائولندیک. باکیدان مسکویا، مسکودان باکی‌یا اوچوردوق و طیاره‌ده خلوت بیر گوشه تاپیب اؤپوشوردوک. سونرا بوینوما اوشاق دوشدو. تعطیله چیخدیم. آخیرینجی دفعه اونو طیاره‌نین قاپیسینا قدر یئتیردیم.»
آیریلاندا اونلارین دوداقلاری آراسیندا مسافه یوخ ایدی، اما بیلمیردی‌لر کی، بو مسافه حیات‌لا اؤلوم آراسیندا کی مسافه‌دیر. ابدی گؤی‌له، اونون هئچ بیر واخت قاییتمایاجاغی ابدی گؤی‌له-یئر آراسیندا، مد‌ینه‌نین اونو دائم گؤزله‌جه‌یی یئر آراسینداکی مسافه.
طیاره یئریندن ترپننده، مدینه اونون آردینجا سو آتدی. یقین آویاسییا (هواپیمایی) تاریخینده ایلک دفعه ایدی کی، معاصر هاوا یولچوسونون آردینجا، مین ایل بوندان قاباقکی عادت اوزره سو آتیردیلار. سونرا او گؤیه قالخدی. سونرا یاغیش یاغدی.
مدینه آیاق ساخلادی، نه‌ایسه قولاق وئرمه‌یه باشلادی. بیر قدر سونرا بو اوغولتونو منده ائشیتدیم و باشا دوشدوم کی، او بو سسی هامیدان قاباق ائشیدیر. بیز گؤیده حرکت ائدن رنگ به رنگ ایشیق لارا باخیردیق. مدینه دئدی:
- «اونون قبیری اوردادیر. آروادلار ارینین قبیری اوسته قبریستانلیغا گئدیر، من ده گؤیه باخیرام.»
سونرا مدینه منه دانیشدی کی بعضاً آخشام‌لار فرودگاها گئدیر، ائله بئله کناردا دایانیر، دوشن، قالخان طیاره‌لره باخیر. سونرا دئدی کی، اوشاق دا اؤلو دوغولدو، ارینین بو یادگاری دا قالمادی.
من الیمی اونون اوزونه چکیب، یاناقلارینداکی گؤز یاشلارینی سیلدیم. سونرا دلی کیمی اونو اؤپمه‌یه باشلادیم.
او:
- «یوخ، یوخ، یوخ، لازم دئییل.» دئییردی و من حیس ائدیردیم کی گئت-گئده او بو سؤزلری داها بؤیوک چتین‌لیک‌له دئییر.
من اونو ائوینه اؤتوردوم و تئز اونا زنگ ائله‌دیم.
سسی هیجانلی و حتی بیر قدر شن ایدی و منیم بوتون رمانتیک‌لره هاوادا، یئرده، دنیزده، اؤلموش بوتون بیچاره‌لره یازیغیم گلدی.
- «بیلیرسن؟» دئدیم. ایندی ایشده اونونلا «سن» دئیه دانیشیردیق. «دونن بیز آیریلان کیمی سنه زنگ ائیله‌دیم، تئلفونون مشغول ایدی، گئجه‌نین او واختیندا کیمین‌له دانیشیردین بئله؟»
من هئچ اینتظاریم یوخ‌ایدی. رنگی قاچدی. صیفتی گرگین‌لشدی. اما تئز اؤزونو تاپدی و دئدی:
- «یقین آیری یئره دوشموش، من گلن کیمی یاتدیم...»
- «دونن سنی یوخوم‌دا گؤرموشم.»
- «غریب دیر، حیاتدا هئچ بیرواخت گؤرمه‌دیین آدامی نئجه گؤرمک اولار؟»
- «سسینی گؤرموشدوم یوخودا. بیر ده «نرینقا» رادیونو.»
- «نرینقانی یئنه تصور ائده بیلیرم، اما سسی‌می نئجه گؤرموسن، هئچ آغلیما سیغمیر. سن‌جه، من نئجه‌یم، هئچ منی تصور ائده بیلیرسن؟»
- »البته، اوجا بویلو، اوزون قیچلی، اوزون ساچلی.»
من اونون اصیل گؤرکمینه اویغون اولمایان شئی‌لری دئییردیم.
- «آفرین سنه.» دئدی «لاپ دوز تصور ائدیرسن. ایندی من هر گئجه سنین یوخونا گیره‌جه‌یم.»
- «یقین سن، تک منیم یوخوما گیرمیرسن...»
- «یئنه باشلادین؟»
- «یوخ، بیلیرسن، دئییرلر مهین بانو هر گئجه یوز کیشینین یوخوسونا گیریرمیش، سنین تیراژین نئجه‌دیر؟»
- «من بیرجه نسخه‌یم. آنجاق سنین یوخونا گیریرم. سن منیم گؤزومون ایشیغی‌سان.»
- «حدسیز درجه‌ده منت‌دارام.»
- «بورا باخ، گؤزومون ایشیغی، بیر مسئله‌نی سنین‌له مصلحت‌لشمک ایستیرم. آما خواهش ائدیرم اؤزوندن چیخما. های-کوی سالما، تئلفونو دا آتما.»
من بو صحبتی اوچ گون‌دور گؤزله‌ییردیم. اوچ گون‌دور تعجب‌له‌نیردیم کی، نییه بو باره ده دانیشمیر.
- «قولاق آس. آما اؤنجه یانینا گتیر «والیدول» (آرام‌بخش) حبی قوی.»
- «یاخشی، اوره‌ییمی چکمه.»
- «اوچ گون بوندان قاباق سئیمور منه تکلیف ائله‌دی کی، اونا اره گئدم. اوره‌یین گئتمه‌دی کی؟»
- «یوخ.» دئدیم. «نه جاواب وئردین اونا؟»
- «هله هئچ بیر جاواب وئرمه‌میشم. سنین‌له مصلحت‌لشمک ایسته‌ییرم. آخی سن منیم ان یاخشی، ان عزیز دوستوم‌سان. ان عزیز آدامیم‌سان.»
«قادین پسیخولوگیاسی غریبه دیر. باشقاسینا عاشیق اولار کیمی، سن، ان یاخشی دوست، ان یاخین آدام اولورسان»
- «لازم دئییل.» دئدیم و ان غریبه‌سی بو ایدی کی، من صمیمی دئییردیم. «هئچ کسه گئتمه. یادا منه گل. من سنی سئویرم. آی آللاه، کاش تئلفونلا ائولنمک اولایدی.»
او قهقهه چکدی. بیر قدر عصبی و تصنعی گولوردو.
- «عاغیللی اوغلان اول. آخی سن هله لاپ بالاجا اوشاق‌سان.»
- «من؟ نه بیلیرسن، سن کی منی گؤرمه‌میسن.»
- «من حیس ائدیرم. هر شئی‌دن حیس ائدیرم. سنین سسین‌دن، خاصیت‌یندن، منه علاقه‌ندن. یالواریرام سنه، همیشه بئله قال بویومه‌یه تلسمه.»
- «نه بیلیرسن، بلکی من سنین سئیموروندان بؤیویم.»
- «یوخ، یوخ عزیزیم. قادین حیس‌لری هئچ واخت آلداتمیر.»
بو لاپ مضحکه‌یه اوخشاییردی. اما منیم گولمه‌یه هوسیم یوخ ایدی. نه ایسه دوغرودان دا آغری، کدر، انتظار دویوردوم.
- «لازم دئییل، مدینه.» دئییردیم. «بس من نه ائده‌جم؟ آخی ارین اجازه وئرمه‌یه‌جک کی گئجه سنه زنگ وووروم.»
- «فیکیرله‌شیب، بیر شیئ تاپاریق. آخی تئلفون علاقه‌سی خیانت دئییل، گناه دئییل. او واختا سنین ده ائوینده تئلفون اولاجاق. من اؤزوم سنه زنگ ائیله‌یه‌جه‌یم.»
آخی اونا نئجه باشا سالایدیم کی، بو هئچ بیر واخت ممکن اولمایاجاق.
- «منی باشا دوش.» دئییردی، سسی جدی و کدرلی ایدی. «باخ، سیز کیشی‌لر هردن تکلیکدن، تنهالیق‌دان شیکایت‌له‌نیرسیز. منیم لاپ گولمه‌ییم توتور. چونکو سیز اصیل تک‌لیین نه دئمک اولدوغونو هئچ واخت باشا دوشه بیلمزسیز. ائله تک‌لیک کی، اونو یالنیز قادین باشا دوشه بیلیر. گئجه آیلارسان، دووارلار اوستونه گلیر... نه ایسه، غملی شئی‌لردن دانیشمایاق. سن نه دئسن، اونو ائده‌جم. ایسته‌ییرسن یوخ دئییم.»
من اونا نه دئیه بیلردیم؟ او، سوسدو، سونرا طیاره اوغولتوسو ائشیتدیم و باشا دوشدوم کی، بو اؤزو ائله جاواب‌دیر. هئچ بیر واخت بیزیم هئچ بیریمیز -نه من رستم، نه من سئیمور- اونون اؤلموش ارینین یئرین توتا بیلمه‌یه‌جه‌ییک.
او آخشام ایشدن سونرا ایلک دفعه منی ائوینه دعوت ائتدی. من دهلیزی و مرتبه‌نی بیلیردیم. اما منزل قاپی‌سینی تانیمیردیم. قارانلیق‌دا باشقا قاپینی دؤیدوم. آچان اولمادی. کیبریت چکدیم و قاپی‌نین اوستونده نوت واراقیندایازیلمیش «آچار قونشودادیر» سؤزلرینی اوخودوم. نوت کاغاذینی گؤرن کیمی، قاملار یادیما دوشدو و بیلدیم کی، قاپینی چاشدیرمیشام. چؤنوب قارشیداکی قاپینی دؤیدوم.
«نرینقا» رادیوسو، یوموشاق کورسو … - هر شئی عینی‌ایله من تصور ائتد‌ییم کیمی‌ایدی.
- «بوساعات، سئیمور، سنه انتیقه موسیقی توتاجاغام.» دئدی. «سن قولاق آس منده چای قویوم.»
سونرا من اونو اؤپوردوم، قوجاقلاییر، اوخشاییردیم. حیس ائدیردیم کی، اونا قادین‌لیغی، خوش و چتین بیر آغریی‌لا قاییدیر. دووار دالیندا، لاپ یاخینلیقدا پیانو چالماغا باشلادیلار. بیردن او منیم ال‌لریمین آراسیندان چیخدی و نه‌ایسه قولاق آسماغا باشلادی. من ده دینله‌ییردیم. بیلیردیم کی، بیر نئچه ثانیه‌دن سونرا من ده بو اوغولتونو -طیاره اوغولتوسونو ائشیده‌جه‌یم. اما هئچ بیر طیاره -فلان یوخ ایدی. بیردن باشا دوشدوم کی، مدینه نه‌یه قولاق وئریر. مدینه تئلفونونو دینله ییردی. بو واخت‌لار او زنگ ائدردی.
او، -یعنی من.
بیلیردیم کی، او داها زنگ ائیله‌مه‌یه‌جک، او داها هئچ بیر واخت زنگ ائیله‌مه‌یه‌جک. اما بیر آن، من ده شوبهه‌لندیم، من ده گؤزله‌دیم، من ده معجزه آرزولادیم، ایسته‌دیم تئلفون سسلنسین.
اما تئلفون سوسموشدو.
qaynaq: www.cobanyildizi.blogfa.com
